身份 / Identity
On a film studio lot, an extra cycles through faces by the day — eunuch in a Ming court, bandit, mid-century counter-revolutionary. The only constant is the bubble-gum girl across the lot, who keeps switching identities too: bandit's wife one shoot, undercover agent the next. Two souls assigned by scripts, brushing past each other in the gaps between props and takes. "Identity" is the only stable variable in their drifting lives.
Play Episode 1All Episodes
Diálogos y transcripción
Texto generado automáticamente a partir de los subtítulos. Los episodios de pago solo muestran frases seleccionadas.
Hacer pompas, la sensación me electrizó.
¿No tienes que actuar?
Si lo ordeno, ¿ok?
Solo era parte del decorado en sus vidas.
Ella seguía siendo la chica de las pompas.
Oh, así que ahora se trata de identidad.
Primera escena, ¡acción!
A veces muy juntos. Vaya, ¿así que ahora se trata de identidad?
Transcripción completa
Hacer pompas, la sensación me electrizó. Solo masticaba chicle y se concentraba en hacer pompas, como si no tuviera otra conexión importante con nuestro mundo. Es implacable. De hecho, esa chica, como nosotros, vive en la base de cine y televisión. Yo también soy uno de esos jóvenes con ropa extraña. Si quieres comer, debes estar dispuesto a dejar que el trabajo consuma tu vida.
Nuestro trabajo es hacer de figurantes, asumir distintos roles, como los extras A, B, C, D, que van y vienen en la historia.
Hasta que ella apareció, haciendo pompas, esa sensación fue realmente eléctrica. ¿No tienes que actuar? ¿Yo? Hoy me vino la regla. No puedo grabar la escena de hoy. Me pidieron meterme en el agua. ¿Y tú? Yo... arruiné el guion sin querer. El guion actual es un desastre. Los zombis hablan inglés. El Sahara está lleno de lagos. Yo... no sé quién soy. Es como armar un rompecabezas. Si lo ordeno, ¿ok?
Resulta que mi próximo papel es hacer de un pequeño eunuco en la dinastía Ming. Me tiró un chicle, mientras seguía de pie no lejos del borde de la piscina. Me puse la ropa y el sombrero Unex, pero la cámara solo se enfocó en la historia de amor entre la concubina y el emperador. Solo era parte del decorado en sus vidas. Fingiendo espantar mariposas inexistentes. Su sombra ronda día tras día en el trabajo. Espero con ansias volver a verla. La vez que hice de bandido.
Ella era la esposa del líder bandido, sentada en lo alto de la silla principal. Me mezclé entre los secuaces, sin poder decir ni un 'oye'. Ella seguía siendo la chica de las pompas. A mediados del siglo XX, para evitar la salida ilegal de muchos tesoros nacionales, nuestro bando decidió usar a la agente encubierta, llamada Rosa Gótica.
La Operación Starfire. Meses después, me lanzaron un traje holgado de Onchan y me dijeron que interpretara a un reaccionario saqueador de tesoros. De repente, la vi, mi chica de las pompas. Le parpadeé, gritando por dentro. Oye, soy yo. Oh, así que ahora se trata de identidad. Tenía una expresión fría, ya no era la chica que soplaba burbujas. Ahora era una agente encubierta. Y yo, solo un reaccionario más de uniforme gris. Primera escena, ¡acción! Sacó una pistola y lo mató a tiros.
Aproveché para abrir los ojos a escondidas. Oye, soy yo. ¿Ya no recordaba los días en que soplaba burbujas? Tal vez ella también estaba entonces en un hueco entre guiones, siendo aún ella misma. Mantuve los ojos bien cerrados, recordando mi papel, oyendo sus pasos con el mapa del tesoro perderse a lo lejos.
En un solo día, paso por múltiples roles. Puedo mapear la distribución del estudio en 3D con los ojos cerrados. A toda prisa, asumimos distintas identidades. A veces muy lejos. A veces muy juntos. Vaya, ¿así que ahora se trata de identidad?
